融途网

首页 > 热点 > 社会

肺癌晚期活了8年 武汉免费收录网站 白叟要把卖房的钱送给主治医生

更新时间:2017-03-15 11:19:50来源: 责任编辑:
导读: 原题目:肺癌晚期活了8年 最后时刻 老人要把卖房的钱送给主治医生

  孤独,陪伴着杨希贤过了半个世纪。
  哈罗德·布鲁姆说:“孤单的终极情势是一个人和自己的

    原题目:肺癌晚期活了8年 最后时刻 老人要把卖房的钱送给主治医生

  孤独,陪伴着杨希贤过了半个世纪。

  哈罗德·布鲁姆说:“孤单的终极情势是一个人和自己的死亡相遇。”

  所幸大部门人,都会在此之前和爱与陪伴相遇。也有终生被孤独取舍的人,在人生最后时刻相遇爱,夜里点亮微光。

  3月6日,周一,小雨。重庆肿瘤医院肿瘤内科15楼,这个楼层一局部是迁就治疗区。姑息治疗翻译成口语就是让患者“活得好+尊严辞世”,姑息治疗关注“死亡的品质”。

  34床,84岁的杨希贤肺癌晚期,在这里已经住了几个月,没有妻子,没有子女,形单影只。老人只剩下两颗门牙,说的话有一半要靠猜,但他很清楚地说:“我知道,我可能也就(剩下)个把月了……”

  他想把卖房子的钱全部给他的主治医生田玲;他最后的心愿是想回一趟铜罐驿的老房子,他怕欠医院的钱自己走了没法还;他跟田玲说,他想再下地走路,再走回冬笋坝,再去挖曼陀罗花,再送给她。

  【孤独】

  他可能单独一个人过了半个世纪

  周一的上午是病房最忙的时候。医生、护士、护工、家属,每个人走路都在小跑,每个人语速都翻了一倍。杨希贤在病房最里面靠卫生间和窗户的地位。

  查房时间,一圈医护围在床前。主治医生田玲跟余主任静静耳语。周日开端,白叟特殊不舒畅,吃不下货色,头昏,给他上了心电仪,各种管子穿进衣服,贴着在他的胸上,像捆着绑着。

  在肿瘤医院断断续续医治的8年间,始终都是田玲担负杨希贤的主治医生。

  疾步离开的医护们带起一小股风,风落下,病房安静下来。我坐近他,要把耳朵凑很近,听他断断续续说,有时一个词,有时半句话,有时是邻床男子的弥补,有时他半睡,冒出梦呓一样的叹气。我一点点拼出他残破的人生一角。

  巴南区铜罐驿冬笋坝,重庆罐头厂,杨希贤在这里一直工作到退休。即便住院,他的包里都带着一听梅林午餐肉罐头,也不吃,就是给大家看看。邻床男子说,老人状况好的时候,会跟病房的其余家眷说:“这是我们厂出产的罐头,上海梅林贴的牌子。”梅林午餐肉是重庆人吃火锅的爆款单品,老人手里这听罐头,像一枚亮闪闪的勋章。

  他住在厂里分的独身宿舍里,就是那种老式筒子楼,单间配厨房。没有人详细说得明白他哪一年离婚,当初50多岁的这辈人从记得他开始,就看他是一个人。我问他独身有50年了没?他说:“嗯”。

  半个世纪,一个人怎么过?吃饭就是食堂,或者他侄儿媳妇说的四周小馆子,比方他朝思暮想的董豆花;衣服扔给洗衣机;不爱看电视;跟筒子楼里老少独身汉闲来闲往;到处走走,看看花草。老人半闭着眼跟我嘟哝了一句:“最近几年,早上起来总感到冷,要烤烤火……”漫长的50年,一个人的路兴许是越走越凉。

  老人眼镜盒里的通信录,除了至亲,还有田医生。

  他随身带一个锈迹斑斑的红色铁皮眼镜盒,盒子里贴着一张小纸片,写了十几个人名和电话,都是侄儿、侄媳妇这些亲戚,还有田医生。

  没人的时候,他就从床头柜的小抽屉拿出来,打量这些电话,什么都不说,就是盯着看。我问他要不要打给其中一些人随意聊聊,他摇头:“不打,没自得思,没得啥要说的。”

  病房里年初进来的病友说,这多少个月,见他其中一个侄儿媳妇来过两次,每次带些炖的汤,没见其别人来过。

  中午11点半,这个侄儿媳妇来了,带了一盅萝卜炖猪脚汤。老人想让侄儿来,说是有事件要交代。侄儿媳妇说:“他在合川给人做装修,走不脱”。我问她平时忙不忙,她说:“孙子上幼儿园,每天要接送,我也是53岁的人了,也要照料一家人。”

  最近这8年来,老人反复入院出院,一个人交费,一个人办手续,一个人分开又回来。有时候,医院一趟电梯一等就要十几分钟,他一个人靠墙站着等。

  老人应用的手机,还是十多年前的诺基亚。

  【信赖】

  他想把终生积蓄都交给田玲

  患病这10年,他见得最多的人,是主治医生田玲。

  田玲30多岁,小小的个子,晶莹剔透的皮肤,话音细细的,乍一看,是个实习医生样子容貌。2009年10月,杨希贤来看病,就此开启了一段田玲的职业生活里最撕扯揪心的感情。

  当时老人已经在其他医院看过,医生出于种种斟酌没有直接告诉老人实在的病情是肺癌晚期,但老人大抵猜到了。田玲就是那个挑选说瞎话,让靴子终于落下来的人。老人心安了,信任就是从那一刻开始的:他觉得自己的知情权被尊敬——他想要知道得了什么病,还能活多久。

  田玲说,个别这个年事这个病情,也就1年多吧。那句话说完,到现在,已经快8年。

  每次和杨希贤聊天交谈时,田玲总会用手握着杨希贤的手。

  两人之间到底产生过什么,甚至于一个茕居半世纪的老人,会想要把自己卖屋子的钱,自己这辈子全体的家当都给医生?

  田玲自己都认为意外:“我想不起什么惊人的业绩。”

  跟他们在一起一天,实在很轻易就晓得起因。

  下战书三点多,老人半睡着,田玲悄悄进来,一握住他的手,他立刻就睁开眼睛,笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有,哪里不舒服,一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃,她咬着嘴唇泪就下来了,话音的哭腔里模糊有小女孩的撒娇和嗔怪:“爷爷你要听我的话,再不舒服也要把营养粉吃了……你这样怎么撑得住啊……”她背过身说:老人开始废弃了,这段时间,他心里什么都知道……

  为了这张合影,老人挣扎着起身,尽力坐端正。

  我们说,爷爷,你跟田医生拍张照片吧。老人很愉快,挣扎着起身,必定要坐端正拍,又把帽子调了几回角度。田玲红着眼睛在笑,爷爷眼睛东瞧西望,不知道看哪里。

  田玲最忙的时候,同时管着36个住院病人,查房、开药、查阅材料、一直调剂修正各种医疗计划、医患沟通……每天忙完这些的空隙,她会去病房,坐在爷爷床边,听他说话。“就是听他说,随便他说什么,我就听听,只须要答个腔:啊,这样啊,好的……医生说的话太多了,空下来就不想说话。相反,爷爷平时太独孤了,没人听他说话。”

  无回应之地,等于绝境。

  一个人的50年,会有多少憋进心腑的话,多少半吐半吞,多少盼望和被拒绝的交换呢?这个像孙女辈的年轻医生现在愿意听。一听就是断断续续的8年,8年来爷爷住院期间,田玲几乎每天都去听那些我们听起来很吃力的词句。

  田玲可能没有留神到的另一个细节:她听爷爷谈话,微微搓他的手,收拾他的被子,衣服,眼泪总会悄悄漫过眼眶落下来。爷爷往往是假装没看到,看看别处。

  一个孤身到老的人,这辈子也许素来没人跟他、听他说过这么多的话,也许从来没有人为他流过这么多的眼泪,也许从来没有人这么疼爱他,不违心撒手让他走。人和人彼此契入对方的性命,也是确认自我的进程,而眼泪是情感确认的主要方式,血统未必是。

  老人回应的方法就是:把我的钱都给你。田医生当然是谢绝了,她独一接收过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。她很不好心思地告知老人:我不会养,花死了……爷爷说:“那不要紧,我回去再挖一棵来,我教你,这个花要贱养。”

  【陪同】

  最后一段路,突然多了良多人

  肿瘤科的病房在某种意思上是个寂聊严寒之地:痛苦悲伤、胆怯、死亡……唯有人心的温度能浸润、能流动、能照拂。

  老人午饭晚饭都吃最廉价的盒饭,都是素菜。营养科的医生依据他的身材开了营养配方粉,每天40元左右。后来知道老人的情形,营养科说:这个用度,我们自己来承当。

  护士长刘红丽把科里的护士和实习生都召来,排了个班,每天固定一个人爱心接力。当天轮值的护士,会从家里给爷爷带一份自家炖的汤,或者专门出去给爷爷买一份瘦肉粥、养分汤。做完自己手里的工作,会来陪爷爷聊天,剪指甲,擦身。

  多年独居生涯,老人特别不乐意麻烦别人。有时候他会成心唬着脸责备护士:“适度关怀!你们都去忙自己的吧。”他怕小姑娘们延误手里工作,就自己悄悄请了护工,但经济拮据没能撑几天。

  小护士陈明欢像家长喂小孩一样,还轻轻拧了一下老人的脸颊。

  95后的实习小护士陈明欢跟先辈照顾老人的方式完全不同。病痛折磨下,老人胃口不好。下昼她来喂老人吃猪蹄汤,像个家长喂小孩一样,轻轻拧一下老人的脸颊,搓搓他的手。老人不想吃,喂一口,往外吐一口。陈明欢说:你再挥霍,我就……老人接了一嘴回呛她一句:你就,你就自己吃了……

  她们这些小女孩简直不哭,都是笑,叽叽喳喳围着爷爷笑,笑他年青时也是大长腿帅哥一枚,怎么就没搞定几个老婆。这个时候,爷爷就瘪着几乎没牙的嘴笑,但又闭着眼装作没听到。

  【逝世亡】

  每天都在筹备,天天都在离别

  田玲10年没有换过手机,越到后来越不敢换。有时候,过了良久,会忽然接到一个生疏的电话,是某个病人的家属说,病人走了,最后的宿愿是委托家人要给她打个电话讲一声。还有病人逝世后家属来送礼的,说这样田医生就不违背纪律了。

  作为主治医生,田玲比谁都清晰爷爷的病情,她说这8年来,她一直在准备,一直在告别,一直在惧怕和担心中等候最后那一个电话。

  杨希贤病情日渐重大,田玲也不乐意面对这随时可能到来的告别。

  她给我看了爷爷的病历,老人全部左肺完整被肿瘤侵犯,右肺也已经转移,胰腺也发明有转移。肺癌晚期病人是什么感触?——溺水。肺叶无奈翻开,呼吸像拉风箱,病人就像沉进水中,闷,好受,一点一点被榨尽最后的力量。

  我跟田玲说,爷爷重复念叨自己时间未几了。田玲说,临终的病人,自己会有强烈的感到,这个医学说明不了。8年来,老人从未表示出对死亡的害怕,他老是说,活到今天,他已经满意了。老房子那边有些老头都不信任他得了肺癌,老人家相互之间开玩笑都说对方:“你也该死得了。”

  人也有抵触的时候。我问老人想不想家,住了这么多年还是有情感吧,他眼睛望着窗外说:“我无家可想。没得什么感情。”

  田玲来的时候,他又凑到她耳边悄悄说:“我想请个假,回一趟家。”田玲问他是不是担忧钱不够用?他支吾着没有答复。背过身,田玲眼泪哗哗往下贱,她说:“爷爷是怕存在医院账户上的钱不够,怕万一走了,还欠医院的钱,他想回去拿钱。我给爷爷说了的,我去帮他申请绿色通道,但他仍是怕麻烦我……”

  我问田玲:“有不可能,在他走之前,他真的想要回去最后看一眼本人住过那么多年的处所?一个人的房间,一个人的气味,一个人的时光,一个人的一辈子?有没有可能,咱们一起来帮帮他?向病院申请一个医生跟一个护士陪伴,当天往返。”

  田玲摇动了一下,还是说:“院外没有挽救的前提,光有医生和护士意义并不大。而且,根据相干法规,像这样的危重病人,没有办理出院,是不能离开这里的,波及医保等一系列问题,不能感情用事……”

  值班室很宁静,窗外的雨和她的眼泪都在往下滴。

  田玲很纠结,对一个临终病人强烈的情绪投入是对心神的碾磨和摧折,她不想再来一次。但她也很感激爷爷:“一个陌生人,他给予你无穷的信任,依附,留恋,是运气赠予的一场情感教导……”

  我问她心里是怎么预备最后的时刻的?

  她捂着脸,声音发抖含糊,眼泪从指缝滑下来落到地上:“还是我来吧,假如能够,我来拉着他的手,帮他合上双眼,送他走。他从来没说过,但我知道他心里是这么盼望的。”

  毕生被孤独抉择的人,在人生最后时刻相遇爱,夜里点亮微光。慢消息-重庆晚报记者 刘春燕 首席记者 冉文 实习生 肃昱朗清 摄影报道

本文来自:快速收录网址

本文由 融途网 编辑整理!欢迎分享!转载请注明出处: http://www.u573.com/shehui/49305.html
  • 上一篇:男子因嫌嫖资高杀戮失足女 大庆市播送导航 流亡8年被抓获
  • 下一篇:宁夏:全年“送戏下乡”1最风行目录600场以上,以文明工业助脱贫
  • 标签
    ●【更多精彩内容,下一页更精彩】●

    相关文章

    1

    猜你喜欢

    点击排行榜